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Li amo sino alla fine

Tracce per la preghiera personale
nei giorni del Triduo Pasquale



Giovedi santo

RACCOGLI, SIGNORE,

I NOSTRI GIORNI

Tracce per la preghiera personale

La comunione e la distanza

Ogni volta che farete questo, ogni volta che spezzerete il pane e parteciperete
all'unico calice, voi lo farete in memoria di me: annuncerete la mia morte, pro-
clamerete la mia tisurrezione, in attesa della mia venuta. Cosi infatti ¢ il mistero di
quei tre giorni, dalla notte del Getsemani al mattino di Pasqua. LLa sua passione, la
sua morte, la sua risurrezione non definiscono un tempo concluso, del quale noi
potremmo certo conservare un ricordo denso di venerazione e di nostalgia, ma
dal quale saremmo come esclusi. Quei tre giorni al contrario aprono un tempo
nuovo, vogliono schiudere un tempo di attesa, un tempo al quale ¢ concessa una
speranza, un tempo che non declina - come accade invece per il tempo dei figli di
Adamo - melanconicamente verso il tramonto.

Ogni volta che facciamo questo, e cio¢, ogni volta che celebriamo la Messa, noi
entriamo nel tempo nuovo inaugurato dalla Pasqua di Gesu, entriamo nel secolo
eterno, entriamo nel regno di Dio che vince ogni nemico della nostra vita.

La sera del Giovedi Santo si celebra la Messa in Cena Domini: una Messa cioe
che mediante le parole e i segni, riconduce espressamente la nostra memoria e la
fede nel cenacolo, nella stanza segreta dell’ultima cena.

In quella cena del Giovedi, che fu I'ultima, Gesu volle quasi 'impossibile: Gesu
volle rivelare in anticipo ai suoi discepoli il segreto e la speranza di quel cammino
di passione, che poi essi avrebbero ugualmente vissuto come cammino incom-
prensibile e senza speranza. Gesu volle dire ai suoi qualche cosa di questo genere:
non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me.
Voi questa sera non capite, e domani sera capirete ancora meno; anzi, sarete co-
me travolti dal terrore, volgerete altrove la vostra faccia, perché il mio aspetto vi
spaventera. Eppure io vi dico che le parole ultime e piu vere, per dire il senso di
questi giorni e di questi avvenimenti, non saranno «mottey, «violenzay, «crudeltay,
«tragedia». Si dovra piuttosto dire cosi: «Avendo amato i suoi che erano nel mon-
do, li amo sino alla fine» (Gv 13, 1). Sino alla fine, e cio¢ sino alla perfezione, sino

alla misura compiuta. Certo anche: sino alla morte. Ma tutto questo si deve chia-



mare anzitutto amore, ¢ non morte. Il corpo consegnato a chi puo distruggerlo -
ma nulla puo contro la vita vera -, il sangue sparso da chi non ne conosce la pre-
ziosita, saranno cibo e bevanda per la vostra vita.

Questo Gesu disse con il segno del pane e del vino. Questo Gesu disse con il
segno della lavanda dei piedi. Ma i suoi non capivano. Gesu lo sapeva; eppure
aveva la certezza che essi avrebbero capito poi. Le sue parole per ora erano sol-
tanto appoggiate sul loro cuore stupito, senza riuscire ad entrarvi dentro; ricor-
dandole, poi, quando il cammino fosse stato compiuto, ¢ il calice fosse stato be-
vuto fino all’ultima goccia, sarebbe divenuto manifesto il loro senso, la loro verita
e la loro durevole presenza.

Gesu compiva quei gesti e diceva quelle parole per dgpo, per quelli che sarebbe-
ro venuti dopo, fino alla fine dei tempi. Quelle parole sono dette anche per noi, e
vogliono introdurci al mistero del triduo pasquale: perché noi non viviamo i
giorni che verranno come giorni di spavento e di tristezza, ma siamo fin
dall’inizio accesi dal desiderio di comprendere la grandezza del suo amore.

Raccogli, Signore, i nostri giorni

Quante volte in un anno ho dubitato di te, o Dio, che pure chiamo ogni giorno
con il nome di Padre? Non si possono contare. Anche in questo momento tu co-
nosci quanto dubiti di te, e di queste mie parole; esse a te si rivolgono, si, ma co-
me in un atto di suprema incoscienza. O, forse, in un atto di fede? Nella fiducia
che tu possa raccoglietle presso di te e intenderle, molto al di la di quanto io rie-
sca veramente a rivolgerle a te, molto al di 1a di quanto io possa pensatle e viver-
le? Spesso ho dubitato di te senza rivolgermi a te, neppure con la lingua soltanto,
neppure col desiderio incerto e insicuro del cuore. Ho dubitato di te in terza per-
sona: ma ci sara davvero questo Dio misterioso? O forse questa solenne parola
«misterox, copre soltanto il buio, il vuoto che incute timore? Piu spesso ancora
ho dubitato di te senza neppure nominarti in terza persona; semplicemente di-
menticandoti, cercando ansiosamente di qua o di la un punto di appoggio per vi-
vere fino a sera; cercando almeno quella famosa pietra su cui appoggiare il capo,
che il Figlio dell'uvomo diceva invece di non avere.

Ogni volta il mio dubbio si concludeva nello smarrimento. «Dove andro lonta-
no dal tuo spiritor». «Dove andremo, Signore? Tu solo hai parole di vita eterna».
Ma basta questa mia impossibilita a trovare un altro luogo per la mia vita, un altro
riposo per il mio interminabile vagare, basta questa paura del vuoto, per farmi
credente e figlio tuo?



No, certamente non basta.

Questa impossibilita ¢ anche la strada che conduce alla disperazione; oppure la
strada di chi si accontenta di vagare senza riposo, riprendendo ogni volta, dopo
poche ore di sonno, il suo svogliato cammino.

Quante volte in un anno ho creduto in te, Padre mio? Tu lo sai. Forse mai.
Eppure qualche volta m’¢ parso di si: m’¢ parso che solo la tua generosita io po-
tessi ringraziare per il dono che m’era fatto di vedere rifiorire la vita, la gioia, la
speranza, la giustizia, ’amicizia intorno a me.

In quei giorni le parole del vangelo, le parole di Cristo mi venivano incontro:
facili, comprensibili, vicine, quasi fossero parole mie. Le parole del Figlio tuo di-
cevano senza violenza quello che io. volevo dire e volevo dirti; le parole del Figlio
mi facevano tuo figlio.

Anche qualche giorno di questo genere io debbo riconoscere nel mio anno:
non sono sempre in lite con te. Ma quello che ancora mi spaventa ¢ che i pochi
giorni di grazia e i molti giorni di dubbio si succedono sconnessi, imprevedibili,
quasi accumulandosi a casaccio gli uni sugli altri, senza che io sappia distinguere
quali sono i giorni pit miei, 1 giorni piu veri, i giorni che pitt mi appartengono.

Forse ¢ giusto che sia cosi? Forse ¢ cosi che conduci la vita dei tuoi figli, dove
tu solo sai?

Forse raccogli 1 nostri giorni dispersi come il vento raccoglie le foglie cadute,
senza che noi si possa chiederti ragione di quello che fai?

Quando si agitano dentro di me questi pensieri, mi ¢ di qualche conforto il ri-
cordo di Pietro, di Giacomo, di Giovanni. Anche loro, che ne sapevano della me-
ta a cui il Maestro li avrebbe condotti? Che ne sapevano del loro Maestro? Assai
poco: ogni giorno erano da lui sorpresi fino all’inverosimile; ogni giorno - cosi
inclino a pensare - anche loro hanno dubitato di lui. Eppure ogni volta il Maestro
li raccoglieva, li correggeva, li raddrizzava, e sapeva dove li conduceva. Bastava
che lo sapesse lui.

Io Ii invidio un poco. Mi pare che il loro cammino dovesse essere molto facile.
Non ¢ difficile credere in te, non ¢ difficile neppure abbandonare tutto il resto, se
questo vuol dire potersi finalmente scaricare dal peso della propria liberta, del ri-
schio di dover prendere ogni giorno decisioni, della responsabilita di darsi una
meta nella vita.

Io li invidio: perché essi non avevano davanti soltanto te, il Dio invisibile e
senza immagine; ma avevano davanti ai loro occhi, assai piu vicino e sicuro, un
Maestro. E quando si ha un Maestro, per quanto severo ed imprevedibile, ¢ facile
rinunciare alla pietra su cui posare il capo.



Ma poi anche per essi venne 'ora.

La tua ora, Signore mio Gesu Cristo.

L’ora in cui tu stesso raccoglievi i tuoi giorni, e ne facevi una cosa sola,
un’offerta sola, una scelta sola, un sacrificio solo.

E in quell’ora anche i discepoli furono come costretti a raccogliere dalle tue
mani un dono troppo grande.

Quanto avrebbero preferito che tu continuassi a dispensar loro i tuoi doni
giorno per giorno, parola dopo parola, passo dopo passo, rimanendo con loro
per sempre.

E invece tu pretendevi di raccogliere la tua vita in unita, in una sola ora, quella
della tua morte. E pretendevi insieme di raccogliere in unita, in comunione con
te, anche la loro vita: chiedevi finalmente ad essi di credere in te con tutta la loro
vita, e non soltanto un giorno dopo I’altro.

Questo significavano le tue parole: «Prendete e mangiate, questo ¢ il mio cor-
po. Prendete e bevete il mio sangue: ¢ la nuova ed eterna alleanza.

Oggi torna quell’ora anche per noi.

Di nuovo torna il giorno in cui noi siamo come strappati alla dispersione dei
giorni, e alla dispersione dei sentimenti, e alla stessa dispersione degli uni nei con-
fronti degli altri.

Di nuovo ci inviti ad entrare nel segreto della tua Cena, in comunione con te e
in comunione fraterna.

Io ho tanta paura di entrare male in questo segreto; di entrarci come spinto da-
gli altri, dall’abitudine, dall’inerzia, dall’incoscienza, e non con le mie gambe, con
la mia fede, la mia liberta. Non ho una liberta cosi grande. Posso entrare anche
cosi?

Non entro cosi anche Pietro, che il giorno dopo ti tradi?

Eppure a lui concedesti ancora una notte per pentirsi. Tu stesso hai detto a lui
quella sera: «Quello che io faccio, tu ora non lo capisci, lo capirai dopo» (Gv 13, 7).
Non entrarono cosi tutti gli altri, che nella stessa notte furono dispersi cosi pre-
sto, in tanto doloroso contrasto con quel gesto di comunione che avevano cele-
brato con te?

Certo, entro cosi anche Giuda: e 'entrare gli fu fatale: mangio e bevve la pro-
pria condanna. Ma che cosa dunque ¢ assolutamente necessario per entrare e non
essere condannati? Basta che io ti dica: «Credo, Signore, ma molte volte ancora
dovrai venire in aiuto alla mia incredulita»?

Io sono certo che basta: non ti stancherai di raccogliere e riunire i molti giorni
che ancora mi vedranno smarrito e lontano da te.



Venerdi santo

LA TRISTEZZA

E LA VEGLIA

Tracce per la preghiera personale

Ci ha preceduti solo, sulla via della croce.

Quando usci dalla stanza della cena, i suoi si smarrirono. La stessa cosa accade
da capo per i discepoli in ogni tempo.

Occorre tornare indietro, riprendere il cammino dall’inizio, e non smarrirsi.

La strada che conduce dal cenacolo alla croce ¢ lunga, difficile, densa di tene-
bre, e insieme densa di significato.

E il cammino di una notte.

E il cammino che attraversa il giardino del Getsemani; un giardino familiare,
«anche Giuda, il traditore, conosceva quel posto, perché spesso Gesu aveva riuni-
to li i suoi discepoli» (Gv 18, 2).

Come puo un luogo familiare trasformarsi nel luogo dell’agonia suprema, della
tristezza piu grande, grande fino a morirne? Forse proprio questo ¢ il senso della
morte, di una morte scelta, accettata, vissuta come offerta, obbediente e credente,
a Dio; di una morte che non sopravvenga improvvisa e traditrice, ma sia attesa e
accolta, cosi come Gesu attese il traditore Giuda, e lo accolse, senza ira e violen-
za, ma con pieta, quasi trepidando per lui.

Forse proprio questo ¢ il senso della morte di Cristo, che da "passione" subita
si trasforma in dono di amore, a tutti offerto, che nessuno perde, se non perché
rifiuta di credere all’amore.

Forse proprio questo ¢ il senso della morte: che i luoghi familiari diventino
luoghi notturni, abitati da tenebra cosi profonda da non consentire in essa di ri-
trovare vicini a sé neppure gli amici, i compagni di cammino, i compagni di molti
giorni; i luoghi familiari diventano luoghi di solitudine. Eppure Gesu non rinun-
cia a portate con sé in quel luogo i propri amici; non lo dissuade il fatto che la lo-
ro presenza appaia ormai ineluttabilmente assonnata, opaca, inutile, estranea.

I luoghi familiari diventano oscuri e tenebrosi; ma Gesu non rinuncia per que-
sto a farne luoghi ancora accoglienti verso tutti gli amici.

La tenebra non riesce a vincere I'amore.



Li trovasti addormentati, sfiniti per la tristezza

Stupisce questo fatto, Signore Gesu: che tu abbia voluto portare con te i tuoi
discepoli anche nel giardino dell’agonia. Che te ne facevi allora di tali compagni?
Non erano un fastidio? Non sarebbe stato meglio per te essere solo? Solo come
sul monte, sui molti monti in cima ai quali ti eri ritirato molte volte a pregare,
come troppo laconicamente ricordano i vangeli.

Anche a proposito di quei monti, a dir la verita, ¢ scritto che tu ci portavi al-
meno i tre discepoli piu vicini: Pietro, Giovanni e Giacomo. Era gia capitato, sul
monte della trasfigurazione per esempio, che nel momento piu grave essi si ad-
dormentassero. Non era la loro una presenza estranea, greve, distraente, in quei
luoghi solitari, nei quali tu cercavi con fatica il volto del Padre? Non lo ¢ ancor
piu ora, in quel giardino del Getsemani dove la fatica spreme sudore di sangue?

Perché distrarti dalla preghiera, per tornare indietro fino a loro, e trovarli sem-
pre da capo infallibilmente addormentati?

«li trovo che ancora dormivano - dice Marco (14, 40) -, non riuscivano a tenete
gli occhi aperti e non sapevano cosa rispondergli»: quanto facilmente ci ri-
conosciamo in questo avvilente ritratto! «Li trovo addormentati, sfiniti per la tri-
stezza» dice Luca (22, 45). Il tuo evangelista pit dolce conosce molto bene il no-
stro cuore, e sa colorire di una nota di pieta umana anche I'avvilente nostra ver-
gogna. Conosce il nostro cuore; sa quanto sia facile per tutti noi trovare nella tri-
stezza e nella auto-commiserazione un decoroso motivo per desistere, per dormi-
re, per abbandonare la lotta. La lotta che dovremmo combattere ¢ come quella di
Giacobbe per strappare una benedizione dall’angelo; come quella di Giobbe che
chiamo Dio a rapporto per chiedergli conto della sua assurda sofferenza; come
quella stessa di Gesu nell’orto: ¢ la lotta della fede e della preghiera, la lotta che
sola ¢ capace di affrontare la morte da davanti, senza tentare di sfuggire ad essa
attraverso I'anestesia del sonno.

Luca dunque introduce una nota di pieta, e dice: erano addormentati, si, ma
come sfiniti dalla tristezza.

La pieta di Luca non ¢ alla fine anche la pieta tua, Signore Gesu Cristo? Non
dicesti anche tu ad essi la terza volta: «Dormite ormai, e riposatevi», quasi pren-
dendo su di te anche il peso del loro sonno, accettando di portarli sull’altare della
croce anche cosi, addormentati?

Questa dunque ¢ la ragione per cui tu li portasti nel giardino: per imparare ad
amarli fino alla fine e a tenerli presso di te anche sulla croce: anche quando inu-
tilmente 1 tuoi occhi li avrebbero cercati, tanto lontano essi erano fuggiti. Per im-



parare a dire, anche a proposito di loro: «Padre, perdona loro, perché non sanno
quello che fannox. Di loro come di tutti gli altri, che meno da vicino avevi cono-
sciuti, ma che pure non erano alla fine’molto diversi dai tuoi.

Attraversare quel giardino

I giardino ¢ il luogo di tenebra attraverso il quale tu, Signore, dovevi passare
con i tuoi per prendere su di te il peso del loro sonno, e diventare loro sacerdote,
loro pastore, loro sostegno; per diventare I’'agnello di Dio che porta il peccato del
mondo; per fare vere le parole della Cena: II mio corpo ¢ dato per voi, il mio san-
gue vi raccoglie dal vostro sonno e vi risveglia all’alleanza nuova e definitiva.

Sei uscito da solo nella notte; sei uscito solo da questo mondo incontro al Pa-
dre; ma insieme hai scavato una via, perché quelli che nel mondo erano stati con
te potessero essere anche nel luogo dove tu sei ora: «Padre, voglio che dove sono
io, siano anche quelli che tu mi hai dato. Infatti tu mi hai amato ancor prima della
creazione del mondo» (Gv 17, 24).

II tuo amore ci precede, la tua preghiera ci sostiene anche nel sonno, non per
esonerarci dal cammino, ma perché quel cammino sia aperto e praticabile.

Tu sopporti anche il sonno dei discepoli, li tieni vicino a te nel giardino. E
quando finalmente essi si sveglieranno, non temeranno di averti ormai tragica-
mente perduto. Allora piu che mai sapranno che sempre tu sei vicino, anche
quando dormiamo. La tua fedelta ¢ piu forte della nostra intermittente fede, della
nostra fragile speranza.

LLa memoria della tua passione e della tua morte ci riconduce cosi sempre di
nuovo a quel giardino: perché di li comincia il cammino che conduce al Padre:
«Alzatevi, andiamon.

Oggi per noi di nuovo si compie il mistero della tua passione.

Oggi di nuovo sara proclamata la parola che racconta il tuo cammino solitario,
eppure tutto teso a raggiungere ognuno di noi. «Quando saro elevato da terra, at-
tirero tutti a me» (Gv 12, 32).

Oggi di nuovo tu sarai elevato, sarai sacerdote per la tua Chiesa universale: per
la tua Chiesa cattolica, per le tue chiese divise, per tutti quelli che su ogni strada ti
cercano con cuore sincero.

Oggi di nuovo si compie tutto questo perché allora la storia rimase come inter-
rotta. Tu cercavi il tuo gregge, ed esso sembrava affogato nel buio.



Oggi vorremmo essere finalmente svegli. Vorremmo ritornare ai piedi della tua
croce, passando per il giardino, e riuscendo finalmente in esso a vegliare almeno
un’ora insieme a te.

Vegliare per non rassegnarci alla nostra tristezza, per non amarla, per non ab-
bandonarci stancamente ad essa. Vegliare per trasformare la nostra tristezza in
pentimento, e il pentimento in domanda di perdono.

Vorremmo vegliare un attimo per sentirti ritornare in mezzo a Noi, a racco-
glierci nel giardino familiare e straniero; vorremmo vegliare per ascoltare di nuo-
vo la tua parola, sicura e promettente:

«l vostro cuore cessi di tormentarsi.

Credete in Dio, credete anche in me.

Ci sono molti posti nella casa del Padre mio. Molti posti, e tutti diversi; per tut-
ti ¢’¢ un posto, per ogni tristezza c’¢ una consolazione.

Altrimenti, non vi avrei detto: vado a prepararvi un posto.

Quando saro6 andato, allora tornero a prendervi con me. Affinché la dove sono

io siate anche voi. E del luogo dove io vado, voi conoscete il cammino» (cfr. Gv
14-76).



Sabato santo

.,.min ... §j LE MIE MOLTE PAROLE
E IL TUO SILENZIO

Tracce per la preghiera personale

Fino a quando, Signore, continunerai a dimenticarmi?

Fino a quando mi nasconderai il tuo volto?

Fino a quando nell’anima mia provero affanni,

tristezza nel cuore ogni momento?

Fino a quando su di me trionfera il nemico?

Guarda, rispondimi, Signore mio Dio,

conserva la luce ai miei occhi,

perché non mi sorprenda il sonno della morte. (Sal 12, 1.-4)

Le mie molte parole

Dio mio.

Dio mio, veramente tu sei un Dio nascosto. Quanto ¢ diventato pesante il tuo
nome sulla mia bocca. S’incolla la mia lingua al mio palato, quando io cerco di
pronunciarlo. Si fanno come di pietra le mie parole, appena io tenti di rivolgerle a
te. Vedi, finché non mi rivolgo al tuo mistero, finché le piccole, e molte, e varie
cose della mia vita mi tengono occupato, forse anche interessato, o annoiato, o
timoroso, o talvolta audace, e allegro, e magari perfino riconoscente; finché i miei
fratelli mi incontrano, e mi interrogano, e mi rimproverano, o mi incoraggiano;
finché scorrono i giorni, e ad uno ad uno io debbo riempirli, finché dura tutto
questo, 0 so parlare, so anche troppo patlare.

Forse i miei fratelli crederanno qualche volta che io sia sicuro, agile, forte, ch’io
abbia trovato una casa accogliente intorno a me; ch’io sappia dire un nome giusto
per ogni cosa, una parola appropriata per ogni situazione. Ma tu invece sai che
tutte queste molte parole, pronunciate sulle cose piccole e varie, sono parole di
attesa. Tu sai quanto viva io porti in me la certezza che nessuna di queste parole
si regge da sola. Tu sai, ed io so, che tutte queste parole alla fine cercano un fon-

damento, una terra sicura su cui poggiare e crescere; cercano riposo nell’incontro



con te, nel dialogo con te, nell’ascolto di te, nell'invocazione della tua grazia. La
vita incalza, e distrae, e costringe a rimandare senza posa la parola piu essenziale.
Pure mi accompagna sempre - o quasi sempre - il pensiero, che, quando final-
mente un giorno mi fermero, e sapro (o potro) far tacere un momento le cose
piccole, e i fratelli, e tutto il resto, in quel giorno ancora potro finalmente parlare
ate e dite.

E vero questo pensiero o ¢ illusione? Quando, raro e improbabile, pure quel
giorno arriva, e desideroso io mi lancio nel dialogo con te, fatti pochi passi mi
sento come preso da vertigine. Mi guardo indietro, e sotto, e intorno, e sopra, ¢
mi pare d’essere pericolosamente teso sul vuoto. Mi par d’essere come si senti
Pietro, quando un giorno - con supremo coraggio ed incoscienza - chiese di
scendere dalla barca, e fu sul mare in burrasca, e guardo intorno, e comincio ad
affogare.

Dio mio, tu conosci la mia nostalgia di preghiera. Ma tu conosci anche il mio
segreto timore. Il timore che quella nostalgia debba perpetuamente rimanere tale,
perché appena io tenti di farne una realta subito essa mi si impietrisce. Non ¢ ve-
ra, dunque, neppure la nostalgia? Non ¢ serio, ormai, ch’io nutra nostalgie di que-
sto genere, ma solo devo confessare illusioni?

E allora io mi domando: ma davvero io credo in te? Oppure soltanto io faccio
«come se» tu ci fossi, tutto disponendo e giudicando nella presunzione della tua
presenza, ma mai guardando con decisione verso di te, per paura di vedere il vuo-
to?

Il tuo silenzio

Qualcuno ha detto che tu sei il silenzio; che tutto parla di te, invoca la tua pre-
senza, suppone la tua sapienza, riflette il tuo amore; che tutto parla di te, ma tu
non parli: tu sei il silenzio.

E neppure noi parliamo davvero a te, ma solo «recitiamo» preghiere. Piu che
«recitay, la preghiera non puo essere.

Questo ¢ il giorno del silenzio.

Questo ¢ il giorno della «morte di Dio». Questo ¢ il giorno del sepolcro, della
morte del’'uomo insieme a Dio, della morte di quell’'uomo che pretese d’essere
nel mondo la Parola di Dio.

Questo ¢ il giorno del silenzio - ma finira. Questa sera, alla celebrazione della
Veglia pasquale, le parole ricominceranno a risuonare, abbondanti, rigogliose, ad-
dirittura prolisse, accompagnate da molti canti e commenti e gesti.



E poi torneremo a casa, e dormiremo. E domani sara festa, la festa di Pasqua.

Questo giorno di silenzio finira, infallibilmente, cosi come infallibile ¢ il corso
del sole.

Ma, Dio mio, come posso io non temere che la festa di domani e le parole di
questa notte non siano in realta che una tomba per te; una tomba assai piu chiusa
e triste della tomba di oggi, della tomba che ancora attende ’alba del terzo gior-
nor

Io ho paura che questo giorno di silenzio passi; passi per il volgere del sole,
senza che nulla si volga nel mio cuore, senza che il mio silenzio davvero incontri
il tuo silenzio, quel silenzio che solo non ¢ morte, quel silenzio che conosce il
terzo giorno.

La parola raccolta nel silenzio

Per conoscere quale sia il mio silenzio - se il segno dell'incredulita o la traccia
del tuo incomprensibile mistero - interroghero il Figlio tuo; interroghero la tua
parola distesa, la Parola che tu rischiosamente hai voluto si facesse carne ed abi-
tasse in mezzo a noi, e si distendesse per la durata di molti giorni, e per la molte-
plicita di molti gesti, e per la lunghezza di molti discorsi.

Interroghero quella Parola che alla fine fu distesa su una croce, per raggiungere
cosi di nuovo il tuo silenzio.

Che rimase, in quel preciso momento, delle molte parole che per qualche atti-
mo avevano rotto il tuo silenzio?

Che rimase di te, Signore Gesu?

Giuseppe d’Arimatea, il discepolo incerto e nascosto, venne allora alla luce e
«coraggiosamente» - dice Giovanni - chiese il tuo corpo: ad esso dedico il suo se-
polcro nuovo. Non so se io debbo ammirare o temere quest'uomo: esce
dal’ombra quando tu vi entri, e si affretta a costruire un monumento al tuo silen-
zio - o al tuo ricordo: non ¢ la stessa cosa? Non ¢ solo un passato quello ch’egli
onora? Non ¢ questa ancora una volta la nostalgia di quello che non ¢ piu, non ¢
presente, non ¢ vero?

Anche Nicodemo usci dalla notte e porto profumi preziosi, per imbalsamarti.

Anche Maria e le altre donne, che pure non t’avevano seguito solo di notte,
vennero ai tuo sepolcro: gelose del tuo ricordo e impazienti d’esprimere ancora,
con gesti inutili, la loro fede e il loro amore. Quell’amore, che la morte certo non
aveva cancellato, ma rischiava d’impietrire e di fissare ad un sepolcro muto.



Eppure ad esse per prime tu, vivente e sfuggente, ti manifestasti al terzo gior-
no. Ti manifestasti come colui che va - «al Padre mio e Padre vostro» - come co-
lui che ascende, come colui che rimane per sempre, ma al di 1a delle tracce labili
lasciate dal tuo passaggio rapido per le vie del mondo.

Maria continuo allora a ricordare, ad amare, a sperare in Colui che era passato,
ma continuod tutto questo non presso un sepolcro: tornando ai fratelli, e annun-
ciando loro: «ll Signore ¢ risortow; vivendo con loro, amandoli, parlando ad essi,
certa ormai che non si perde quello che pure passa senza lasciarsi stringere come
presenza corposa e sicura tra le braccia.

Io credo come di vedere una somiglianza - Signore Gesu Cristo - delle tue pa-
role e del tuo silenzio con le mie parole e il mio silenzio. Le tue divennero inte-
ramente vere quando tu le chiudesti nei silenzio; e da oltre il silenzio del sepolcro
tu restituisti ad esse vita mediante il tuo Spirito. LLa tua presenza a noi ¢ strana,
Signore Gesu Cristo: si esprime mediante parole passate; ma insieme mediante
parole che solo ora sono diventate vive e vere. Allora, tanti secoli fa, tu le pro-
nunciasti: ma erano parole d’attesa, che attendevano il silenzio del sepolcro per
diventare vere. Oggi tu non le pronunci, anzi tu taci ostinatamente, ma le parole
d’allora sono vere.

Forse allora io posso sperare, posso pregare, posso chiederti che anche alle mie
molte parole incerte e inconcluse, possa venire un po’ di verita - se da esse sapro
alla fine staccarmi, in un attimo di fiducioso silenzio, attendendo che dal tuo si-
lenzio venga lo Spirito che da vita alle cose morte.



Domenica di Pasqua

POSSA ENTRARE IN NOI
LA LUCE DEL TUO SOLE

Tracce per la preghiera personale

Nel giorno dopo il sabato, Maria di Magdala si reco al sepolero di buon mattino,
guand'ancora era buio, e vide la pietra che era stata ribaltata dal sepolero. Corse allora e ando
da Simon Pietro e dall'altro discepolo, guello che Gesit amava, ¢ disse loro: «Hanno portato via
il Signore dal sepolero e non sappiamo dove I'hanno postoly.

Gesn le disse: «Marialy. Essa allora, voltatasi verso di lui, gli disse in ebraico: «Rabbunily,
che significa: Maestro! Gesa le disse: «Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Pa-
dre; ma va dai miei fratelli e di’ loro: lo salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vo-
strov. Maria di Magdala ando subito ad annunziare ai discepoli: «Ho visto il Signore» e anche
¢io che le aveva detto. (Gv 20, 1-2. 16-18)

Non di solo pane vive 'nvomo. Ma di che cosa allora? Di speranza.

Piu che del pane ha bisogno 'uvomo della speranza. Perché di speranza? Di
quale speranza?

Di una speranza che lo consoli, e restituisca respiro e motivo di vita ad
un’esistenza che, nella sua consistenza piu vicina e a portata di mano, appare
troppo povera e sguarnita, troppo deludente e vuota. Il domani che deve venire
riempie 'oggi sempre inquieto ed ansioso.

Ma se ¢ vero che 'uvomo ha bisogno di speranza per vivere, ¢ anche vero che
'uomo si accontenta di sperange troppo piccole, troppo artificiose e addirittura
meschine. Si accontenta, perché la dura scuola dell’esperienza distrugge le sue
speranze piu grandi. Si accontenta, perché il suo bisogno di vivere lo costringe a
chiamare speranza anche quella che ¢ in realta soltanto patetica illusione.

ILa dura scuola dell’esperienza -la dura scuola della passione e della morte di
Gesu - ha costretto Maddalena a rinunciare a speranze troppo grandi nei con-



fronti del suo amico, e Maestro, e Signore Gesu. Anche lui ¢ morto, nonostante
I’enorme speranza suscitata dalla risurrezione di Lazzaro; anche lui ¢ morto, no-
nostante quel respiro di eterno e di infinito che le sue parole schiudevano.

Maddalena non ¢ disperata: non ci si puo disperare. Occorre pero vivere.

Ma di che speranza vive Maddalena? Della speranza di continuare ad esprimere
il suo affetto umile all’amico, la sua fedelta riconoscente al maestro defunto, fa-
cendo del suo sepolcro la meta quotidiana del suo vivere, il centro dei suoi pen-
sieri, 'oggetto della sua incancellabile nostalgia.

E troppo piccola, Maddalena, questa speranza, ¢ troppo rassegnata; & troppo
triste; ¢ troppo falsa. La speranza piccola ¢ tolta a Maddalena. Il sepolcro ¢ vuoto.

Di nuovo il cuore di Maddalena ¢ inquieto, angosciato. Non basta dunque
P’angoscia di ieri - del sabato trascorso in silenzio, lontano dal sepolcro del Signo-
re? Non basta I'angoscia dell’altro ieri? I.’angoscia dura del momento vissuto ai
piedi della croce, e prima sul cammino del Golgota, e nella piazza del Pretorio? E
P'angoscia di tutta questa tremenda ultima settimana?

Fino a quando, Signore? Fino a quando nutrirai di lacrime la nostra vita, e can-
cellerai spietatamente ogni nostra speranza?

No, Maddalena! Non ¢ la tua speranza che Dio distrugge, ma i limiti della tua
speranza, 'angustia troppo rassegnata delle tue illusioni.

Corrono Giovanni e Pietro al sepolcro. Vedono il sepolcro vuoto. Vedono il
vuoto di tutto quello che avevano pensato e atteso dal loro Signore. Ma ricono-
scono che questo vuoto non ¢ quello causato dall’infedelta di Dio, ma quello a
cui ¢ condannata I'illusione degli uomini.

Vedono il vuoto ch’era in loro: «Non avevano ancora compreso la Scrittura.
Vedono il loro vuoto e finalmente credono. Credono in cid che non si vede: nel
Dio della vita, che svuota i sepolcti costruiti per coloro che muoiono dal nostro
amore rassegnato; che riempie i nostri cuori di speranza piu grande, senza misura.

Come crediamo nel Signore, noi?

Crediamo in un Signore buon Maestro di morale? Crediamo in una religione
buona compagna della vita mortale, buona scuola di pazienza e di rassegnazione,
di modestia e di serenita per i giorni di quaggiu?

E troppo poco. Tutto questo ¢ soltanto un sepolcro vuoto.

I vangelo cristiano ¢ vangelo di Pasqua.

E vangelo di colui che ¢ risuscitato dai morti. E vangelo di colui che ¢ presente
e vivo per noi, ma a condizione che la nostra speranza sia piu grande, molto piu
grande: tanto grande da non rassegnarsi alla morte.



Lo Spirito di Dio allarghi i nostri cuori, squarci ’angustia della nostra rassegna-
zione, gridi anche a noi, come tromba squillante: «Svégliati, o tu che dormi, désta-
ti dai morti, e Cristo ti illuminera» (Ef 5, 14).

«Se dunque siete risorti con Cristo, cercate le cose di lassu» (Col 3, 1). Che cose
sono queste, Signore?

Dobbiamo confessarlo: non le conosciamo, non sappiamo vedetle; esse sem-
brano cosi poco a portata di mano, cosi poco accessibili alla nostra ricerca, da
scoraggiare la nostra obbedienza all’apostolo.

Confessiamolo dunque umilmente: siamo come sepolcri, Signore, incapaci di
contenere il mistero della tua vita.

Scoperchia tu il nostro cuore, perché possa entrare in noi la luce del tuo sole.

I testi sono tratti da G. ANGELINI, L7 am0 sino alla fine, ed. Glossa.



